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Quase tive um troço ao me deparar com aquela figuraça.
Oh, céus! Quanta saudade.
Quantas recordações. Quantas aventuras!
Pra variar, Solano discutia sobre o sexo dos anjos com a vendedora da 

Pernambucanas,  enquanto eu,  esbaforido,  tentava decidir  se ia  levar a  tão 
sonhada  tevê  do  meu  pai  numa  versão  vinte  e  quatro  de  marca  ou  ia 
aproveitar uma de trinta e duas polegadas genérica que gritava na indiscreta 
promoção.

Havia triênios que não nos víamos!
Fomos amigos de infância.
Curtimos juntos a fase adolescente e fragmentos da ingênua época dos 

vinte e tantos anos.
Depois, lembro-me de que Solano foi para Capital ganhar a vida e ampliar 

os estudos. Já eu, fiquei mofando em Cabreúva, tomando conta da vendinha 
do meu pai, entre salames, cachaças e sacos de milho e feijão.

Controlei o ímpeto de agarrá-lo na frente de todo mundo.
Acompanhei, em silêncio atribulado, suas andanças pela loja, até que ele 

decidiu finalizar a compra do que julguei ser um multiprocessador produzido 
em Marte.

“Solano?”,  belisquei  meu amigo,  para confirmar se aquela aparição era 
mesmo real.

“Mateus… é você?”, cacarejou meu lindão, agarrando meu corpo franzino, 
posicionando minha emoção no núcleo daqueles músculos marinheiros.

Soltamos  gritinhos  afetados  de  pura  alegria,  salpicando  beijos  em 
bochechas,  testas  e  queixos,  para  desespero  de  uma  vendedora  cara-de-
inhame que não sabia onde enfiar as tetas.

“Você voltou para Jundiaí?”, questionei, esperançoso, olhos marejados e 
diminutos.

“Ah… bem… vou ficar  por  aqui  até  quarta-feira.  Depois  retorno a  São 
Paulo…  para  aproveitar  a  última  semana  de...  férias”,  ele  respondeu, 
desviando o olhar, como se não quisesse prolongar o assunto.

Compras feitas, procuramos uma casa coreana para comer pastel e encher 
a cara de caldo de cana. Como nos velhos tempos.

“Nossa… você tá ótimo!”, destilei meu elogio mais sincero.
Solano  era  uma  cópia  perfeita,  só  um  pouquinho  mais  bombada,  do 

maravilhoso Robert Scheidt.
Oh, quantas e quantas vezes ele não foi confundido com o atleta famoso, 

em épocas de vitórias, quando, por diversão, chegava a distribuir autógrafos 
para muitos fãs desatentos?

Eu, é claro, passava como Segurança, Empresário, Protetor.
Era muito divertido!
“Obrigado.  A gente tem que se cuidar,  não é mesmo?”,  ele  respondeu, 

corando além da conta, incomodado com a própria afirmação.
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“Tá solteiro? Brincando com seus cinco amigos? Ou já encontrou sua alma 
gêmea?”,  zombou  Solano,  entre  uma  mordida  na  massa  sabor  queijo 
engordurado e um gole na cana com limão.

“Ainda faço boa farra com meus amigos, pois guardei minha virgindade só 
para você”,  retruquei em tom provocativo,  esperando ouvir  as gargalhadas 
sensuais do meu nobre loiro abestado.

“E  como  você  pretende  levar  isso  aí?”,  Solano  mudou  de  assunto, 
direcionando a atenção para a caixa que embalava a paterna tevê modernosa.

Nem tive tempo de responder,  pois meu amigo ofereceu seu carro que 
estava  na  Rua  Senador,  de  modo a  poupar  meu sacrifício  enjaulado  num 
ônibus abarrotado naquele sábado tardio.

Perguntei como ia sua mãe. Ele respondeu que ela estava bem.
O presente era pra ela.
Ele perguntou como andava meu pai.
Confirmei que ele continuava rabugento e “afumado”.
Gastamos  boa  meia  hora  recordando  nossas  traquinagens,  destilando 

besteirol,  debatendo  assuntos  insignificantes,  até  a  hora  em  que  tomei 
coragem e perguntei sobre o Tiago.

O tempo travou no segundo tempo.
“Ah, meu Mateus… a gente se separou. Não dava mais!”, sussurrou um 

esgotado Solano.

* * *

Contas pagas. Compras no porta-malas.
Seguimos viagem até minha saudosa Cabreúva.
Durante o trajeto, Solano resumiu a fase da separação.
Ele descobriu que Tiago o traía descaradamente, ao menos no último dos 

cinco anos em que ficaram juntos. Entre brigas, idas e voltas, perdão e vai-
pra-puta-que-te-pariu, enfim chegou o derradeiro instante do Tudo ou Nada.

Solano disse,  todo mareado,  que até tentou dar uma última chance ao 
amado, mas Tiago não soube aproveitar, pois o vício em saunas e becos era 
mais atrativo do que a solidez de um casamento.

Tudo acabado. É vida que segue.

Eu só sabia que Solano tinha um companheiro fixo por causa das fotos 
que ele postava no tal de Facebook.

Renata, minha vizinha e única amiga, tinha “conta” lá e adorava enfiar na 
minha fuça as maravilhas das digitais e perfeitas vidas alheias ao mundo real.

Nunca fui chegado em virtualidades. Eu ainda carregava um Nokiazinho 
parrudo de tela azulada onde, no máximo, brincar com a primeira cobrinha 
era minha segunda diversão; mero escape nas madrugadas.

4



* * *

“Nossa.  O  túnel  do  tempo.  Nada  mudou por  aqui!”,  sublimou Solano, 
assim que abri a porta da cozinha.

“Cadê seu pai?”, ele questionou, num tom afetado e curioso, arrastando 
uma das cadeiras de madeira,  aprumando o corpanzil  no centro do trono, 
aguardando o café prometido.

“Lembra do Negão?”
“O carteiro?”
“Pois é. Bateu as botas. Seu Elias tá lá no velório”, respondi, pesaroso.
O tal do “Negão” era um polaco de trezentos por trezentos metros, robusto 

como  uma  legião  de  centauros,  sempre  de  bem  com  a  vida,  além  de 
proprietário das melhores sacadas e piadas da região.

Depois do vice-prefeito, era a figura mais simbólica e querida da nossa 
comunidade.

Quarenta e oito anos. Faleceu dormindo.
Vai deixar muita, muita saudade.
Vou sentir falta da sua tresloucada alegria e suas tiradas sarcásticas sobre 

as origens do Universo.

O café repousava em nossas canecas de ágata.
Solano viajava em pensamentos egoístas.
Era mais do que corrosivo que alguma coisa o incomodava.
Algo precisava explodir de uma vez por todas.
Continuamos o papo sem controvérsias, ora recordando nossa infância, 

ora ele avacalhando meu jeito caipira e solitário de ser.
Eu,  tontício,  permanecia  encantado com os  relatos  dos  causos  dele  na 

Cidade Grande.
“Olha Solano”, interrompi o papo-furado.
“Mesmo há tantos anos separados, acho que sou a única pessoa que te 

conhece realmente a fundo. Sei lá, até entendo que uma separação é muito 
dolorosa. Eu nunca tive um namorado, mas sei o que é perder alguém que a 
gente ama e confia. Mas essa tua dor…”, cutuquei seu peito transparente, na 
altura do coração. “… essa aqui,  ó,  é diferente. Vai,  se abre com teu velho 
amigo.”

Solano arreganhou o olhar, onde duas contas opalinas petrificaram-se em 
brilho e espanto. Ele engoliu a nata do café, enquanto rodopiava o chaveiro do 
Clio sobre a mesa de madeira.

“Não consigo esconder nada de você, né?”, Solano acarinhou minha testa, 
prestes a desabar em prantos.

“Porra,  se  ao  menos  você  tivesse  Internet!”,  ele  urrou  em  deliciosos 
maneirismos afetados.

5



“Não tenho infernet, nem esse negócio de fêice”, afirmei, embebido num 
tremendo orgulho abestalhado.

Eu preferia aceitar o meu vício em livros e revistas “de ontem”, que eu 
garimpava na Cooperativa de Reciclados do bairro.

“Eu te  juro.  Quantas  vezes  tive  vontade  de  ligar  pra  você.  Mas  nunca 
acumulei coragem. Não sabia como ia te encarar”, choramingou um Solano 
Perdidinho da Silva.

Quando meu amigo foi para São Paulo, passei meses e meses a cuidar de 
uma cicatriz profunda que cobria o lado direito da minha alma juvenil.

Éramos muito unidos.  Confesso que me senti  traído, pois ele nunca se 
abriu comigo sobre o desejo de ganhar o mundo.

Está certo. Era um direito dele.
Porém, foi a única vez em que não fiz parte dos seus planos.
Mesmo  tão  próximos,  jamais  ganhei  um  convite  para  conhecer  seu 

apartamento-ovo,  passar  um  fim  de  semana  nas  Perdizes,  saçaricar  num 
shopping,  tomar  vinte  rodadas  de  cerveja  num  bar…  como  ele  dizia…  da 
moda!

Conhecer o famoso Tiago…
“Sei que cometi muitas faltas contigo, meu menino”, Solano lamentou ao 

pé do meu ouvido esquerdo, como a ler meus sentimentos.
“Não importa”, disse eu, sereno, embora trêmulo.
“Estamos aqui, agora, juntos. Nada é capaz de nos separar em definitivo”, 

continuei, realista.
“A  gente  tinha  que  se  encontrar  hoje,  não  só  para  matar  saudades  e 

angústias. O que vale é que você precisava de mim-eu-mesmo. E, de repente, 
talvez eu também quisesse você aqui comigo”, devaneei, engolindo lágrimas 
ocultas.

Permanecemos abraçados,  desesperados,  unindo nossos corpos como a 
fundir nossos espíritos em definitivo.

Solano estava prestes a revelar seu segredo mais profundo.
Eu tentava me preparar para ser seu alicerce.
Minha intuição assegurava que eu podia suportar o que eu já sabia.
“Olha, Mateus, foi uma barra ter que aguentar as trapalhadas e mentiras 

do Tiago”, começou Solano, enquanto eu oferecia um pano qualquer para que 
ele enxugasse o rosto e acalmasse o funga-funga.

“Meus amigos cansaram de me alertar,  mas eu não dava ouvidos”,  ele 
continuou,  segurando um trapo bege  cheio  de  babados  numa das  mãos  e 
agarrando meus dedos amornados com a outra.

Solano  despencou  sua  canção  psicológica  durante  intermináveis  dez 
minutos. Não atacou diretamente o amado, apenas se sentia impotente diante 
de tanta submissão, acreditando que o tempo curaria as feridas e tudo voltaria 
a ser belo e maldito como antes.

Dinho sempre teve razão.
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“Solano,  compreendo tudo o  que você  me disse”,  finalmente  entrei  na 
conversa.

“Olho pra você e tem algo que não se encaixa. Você não tá arrasado desse 
jeito pela burrice do Tiago. Até entendo que ele te fodeu legal. Não dá pra 
perdoar de cara o que ele fez, mas…”

De  um  salto,  Solano  virou  um  Sentinela  e  seus  olhos  avermelhados 
fuzilaram minha aparente insignificância.

“Cara, o que sabe você da Vida, sobre o Amor ou a profundidade do que 
passei?”

“Você  nunca  saiu  desse  buraco,  parece  que  nunca  teve  ninguém  pra 
namorar, transar.”

“Como você pode avaliar a amplitude da minha dor?”
As frases foram disparadas no alvo certeiro: meu coração.
Quanto  mais  Solano me atacava,  mais  eu  ampliava  minha serenidade. 

Coloquei-me em pé, encarando meu derrotado tão querido.
Ele trancou a matraca. Travei sua nuca, puxando seu rosto para o centro 

do meu domínio. Atrevi o tão sonhado beijo.
Fui recompensado com uma abobada língua isenta de prepotência.
“Possuo virtudes que pessoas como você abandonaram há muito tempo”, 

eu quase gritei em doce rouquidão, apoiando minha testa na dele.
“Domino a Sensibilidade. Ainda guardo a pureza de um inocente. Aprendi 

a  cultivar  e  idolatrar  a  Paciência,  meditando sobre  meus  sonhos  e  ideais, 
aguardando o momento preciso para libertar minhas energias mais lindas, 
profundas, intensas. Eu… me guardei… para você, seu idiota, porque eu te 
amo e sempre te amei desde outras eras”, vomitei tudo no último minuto do 
segundo tempo.

Solano perdeu as forças.
Embarquei na dele, por osmose.
Costas coladas ao pé da mesa decana, permiti que meu amigo repousasse 

sua cabeça solar no meu colo marciano.
Acariciei  seus  fartos  cabelos  dourados,  desembaraçando  os  fios  secos 

entre meus dedos médios, com a ajuda das minhas lágrimas volumosas.
Um alívio de imediato envolveu nossas auras.
Degustávamos as delícias do Silêncio.
Martin, seu filho da puta, você nunca erra.
Prometi que eu veneraria Depeche Mode o resto da minha existência.

* * *

Pensativo, Solano aceitava de bom grado meu cafuné diferenciado.
Fui tomado por uma visão a perfurar minha alma.
De novo, eu já sabia da resposta bem antes da fatídica pergunta.
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Segurei nova enxurrada de lágrimas.
O peito ardia em descompasso. A cabeça também.
Era chegada a hora. Eu precisava ser forte e provar meu devido valor.
Precisava ser amigo e aprenderia, de uma vez por todas, qual era o sentido 

de ser um real Companheiro.
Era tudo ou nada. Amor ou ódio eterno.
Era ficar juntos ou perder de vez qualquer possibilidade de contato.
Enfrentar todas as ondas ou ser engolido pelo tsunami.
Viver a liberdade ou aceitar o ostracismo.
Com carícias entre irmãos, direcionei o rosto afogueado de Solano para 

bem próximo do meu olhar piedoso.
Engoli areia e calcário, depositei um selo em seus lábios rachados.
Inspirei todo o ar possível.
Soltei a realidade num rompante:
“Solano. O problema não é ele. Mas… é ela, não é mesmo?”
Meu sulista piscou várias vezes, como a desentupir os ouvidos mediante 

uma técnica absurda.
“E... la?”, ele gaguejou, incrédulo.
“Quem… Mateus… ela quem, seu bobo!”
Na minha cabeça, Depeche cedeu lugar ao Joy Division.
“Você tá com ela, não tá?”, insisti, temendo ter que vocalizar o óbvio.
Solano  arfava  peitos  e  mágoas.  Sentia-se  encurralado.  Meus  gestos 

promoveram a segurança necessária para o tão precioso desabafo.
“Oh, Mateus, Mateus… como você… de onde você…meu deus… como é 

possível?”
“Você tem que se abrir!”, evoquei um tom maternal.
“Não dá mais pra segurar tanta dor. Eu tô do seu lado. Vou te provar o 

meu amor!”, embalei meu Confuso em sedas de devoção.
Solano  buscou  mais  um  beijo,  liberado  sem  nenhuma  qualidade  de 

oposição.  Ele encarava o azul  além das janelas arqueadas ou se perdia na 
porta  craquelê  num  verde-amarelado,  talvez  com  medo  de  que  meu  pai 
interrompesse sua grande revelação.

Suas  mãos,  rocha  pura,  trucidavam  meus  ossos,  inconscientes  do  seu 
vigor incontrolável.

“Se você não tem forças para me encarar, apoia teu queixo no meu ombro 
e  sussurre  a  verdade  no  meu  ouvido,  enquanto  te  abraço  e  te  cubro  de 
carinhos”,  eu vibrei,  já direcionando a cabeça cambaleante de Solano para 
bem junto do meu frágil corpo, agora doce fortaleza.

“Mateus, meu menino… é tão, tão… difícil!”
“Mas é necessário”, interpelei, com firmeza.
“O que me põe alucinado… é que o Tiago está Negativo. Como pode isso, 

meu deus!”, cuspiu Solano, quase engasgando nas curvas da Revolta.
“Ele  esfregou  os  exames  na  minha  cara  durante  a  última  discussão!”, 

continuou o loiro opaco, definhando nos seios dos meus braços eucaliptos.
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“Você teve a confirmação em Jundiaí, não é verdade? Suas ‘férias’ foram 
forçadas, estou certo?”, escolhi com vagar as palavras. Era como se alguém 
me cantasse toda a verdade por estendida antecipação.

“Eu  havia  feito  o  primeiro  exame  num  consultório  particular,  por 
indicação  do  meu  chefe,  lá  na  Pamplona.  Mas  eu  quis  a  derradeira 
confirmação, então… me lembrei da Carla, do Vianelo. Entrei em contato com 
ela, fiz o teste no Postinho em Jundiaí e, finalmente, o mundo ruiu sob meus 
pés”,  choramingou  Solano,  afundando  de  vez  o  rosto  de  modelo  no  meu 
caipira ombro dolorido.

“Nossa, que poético!”, explodi, sem conseguir controlar um riso solto.
Solano ficou petrificado.
Minha  reação  foi  tão  espontânea,  honesta,  diferenciada.  Tão  longe  do 

clichê piedoso praticado pela maioria das pessoas diante da catástrofe alheia!
Em lótus, agarrei as mãos natimortas do meu grande amor, arrumando 

uma maneira de esclarecer minha posição diante dos fatos.
“O que está feito, está sacramentado. Não tô nem aí para saber os motivos 

que te levaram a cometer o ato bem falho. Aconteceu e pronto! O que me vale 
é  que  você  está  se  cuidando,  está  bem fisicamente.  Basta  que  agora  você 
aprenda a dar mais atenção ao seu interior; saber levar a vida com prazer e 
alegria  renovada,  sem  carregar  um  sentimento  de  culpa  ou,  bem  pior,  se 
entregar ao ‘coitadismo’. Ninguém merece, não é mesmo?”, minhas palavras 
pareciam emanar pelas bocas de um Buda em começo de carreira.

“Pra você… é fácil teorizar, caralho. Você tá… limpo!”, resmungou Solano, 
ainda possuído pelo ridículo “onde foi que eu errei”.

“Antes de ser companheiro, é preciso ser amigo. Para alicerçar honesta e 
definitiva amizade, é necessário vestir a camisa da Confiança. Para confiar é 
preciso acreditar no outro, sem julgar. O resultado disso tudo, meu Solano, é 
simplesmente, AMOR!”

Solano encarcerou o semblante em ostra.
“Deixe-me experimentar a teoria, na prática”, planifiquei, olho no olhar.
“Te esperei a vida toda e agora aqui,  diante da tua fragilidade, sei que 

posso assumir meu papel de uma alma companheira ideal. Me dê a chance de 
te amar sem restrições; de te ajudar a superar qualquer porra de problema 
que ainda vai surgir”, profetizei, confiante.

“Não me tire o sonho de fazer amor contigo”, tentei ser forte, mas uma 
cachoeira translúcida e sulfúrica escorreu do meu olhar castanho.

“Você é um louco. Mas até que é um maluco gostosinho. Só precisa dar 
uma malhada nessa magreza toda. Hummm, a bundinha está no ponto. Mas 
saiba que gosto de peitoral  bem definido”,  soltou Solano, afetado além do 
roteiro.

Foi minha vez de ficar petrificado.
Após  segundos  de  sufocante  silêncio,  rolamos  pelo  chão  vermelho, 

golpeados por uma crise enternecedora de risos libertadores, promovidos pela 
Dona Histeria em pessoa.
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As  desculpas,  definições,  perguntas  e  respostas  não  eram  mais 
necessárias. Selamos o compromisso de um recomeço com abraços, beijos e 
olhares além da cumplicidade.

* * *

“Acho  que  o  tal  deus  realmente  existe”,  filosofou  Solano,  acarinhando 
minhas faces.

“O Amor esteve comigo a vida toda e eu, cego, não dei aten…”
“Fizemos tudo da maneira correta. Seguimos os preceitos universais que 

conduzem até a Felicidade”, interrompi o devaneio do meu loiro.
“Fomos amigos a vida inteira. Crescemos juntos e aprendemos a cultivar 

nossas afinidades. No momento necessário, precisamos afastar nossos corpos 
a fim de vivermos outras realidades.  Você sofreu e cresceu um bocado na 
cidade grande. Solitário por opção, sofri e estudei a Vida, afunilado na minha 
caipirice, mas tendo como ótimos tutores os Livros e o Silêncio. Aprendemos 
com nossos erros. Uma nova chance foi ofertada. A ‘doença’ foi uma bênção 
que fortificou o retorno da nossa união. Só temos que desfrutar as maravilhas 
ocultas a brindar nosso futuro, dessa vez, unidos!”, proclamei, emocionado, 
embebido em doce confiança.

* * *

“Vamos”, ordenou Solano, recompondo posturas e energias.
“Onde?”, questionei, muito curioso.
“Se quer ficar  comigo,  vai  ter  que me obedecer,  de agora em diante!”, 

ralhou um loiro altivo.
“Oh, claro que sim, meu Amo e Senhor!”, retribuí a galhofada.

* * *

O sol riscava nossas máscaras afogueadas, salinas, resplandecentes.
Privilegiados pela companhia da  Natalie Imbruglia, rasgávamos gogós e 

estradas. Quando chegamos, em lágrimas, agradeci aos céus assim que o Clio 
destravou as portas.

“Consegui te surpreender?”
“Sim. Além da conta. É a minha primeira vez!”
“Se queremos selar o nosso amor, primeiro temos que purificar nossos 

corpos.”
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“É tão… nossa… é tão lindo!”
“Somos lindos, Mateus. Obrigado, menino, por me salvar.”
Camarões  em  idênticos  calções  cor  de  chumbo  (coincidência?), 

arrastávamos nossos pés na areia compacta.
Solano  era  pura  alegria.  Um  anfitrião  de  primeira,  sentindo-se  todo 

pimpão por me presentear com aquele mar sem fim.
Ele apreciava minhas meninices apalpando as águas geladas.
Mesmo de costas para o mundo, maravilhado pela salmoura a bailar na 

altura do meu peito inerte em calafrios, senti que ele fez uma foto minha para 
postar de imediato na Grande Rede.

O primeiro registro do nosso triunfo, da nossa superação.
Agora unidos,  sem nos preocuparmos com outros banhistas,  sentíamos 

nossas almas purificadas durante o ritual dos beijos calientes.
Dois anjos pelados em Santos.

* * *

“Eu posso?”, perguntou um retraído Solano.
“Sim, você deve”, autorizei o inevitável.
“Eu… quero”, titubeou o loiro solar, encharcado em emoção.
“Você quer…”, incentivei.
“Quero… quero muito aprender a amar você. Me ajuda?”
“Já  somos  companheiros.  O  Amor  será  uma  consequência  natural”, 

acrescentei, confiante e tranquilo.
“Você sempre tem resposta pra tudo?”,  rosnou Solano, simulando uma 

cara de espanto inexistente.
“O que posso fazer?”, eu disse, encarando barquinhos no céu.
 “Que culpa tenho, se consigo desvendar todos os teus mistérios?”
Largados na areia, risos dispersos ao longe, recobramos posturas não tão 

eretas  e  acompanhamos  com  o  olhar  relaxado  diversos  casais  idosos 
meditando em suas caminhadas astrais.

Solano, remoçado, abraçou um Mateus maravilhado.
Uma brisa mágica envolvia os recém-envolvidos.
Foi a minha vez de elevar uma prece ao verdadeiro Positivo, agradecendo 

a boa sorte de também ter sido salvo…
… pelo Amor!
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