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Outubro de 1994.
Aquele domingo era para ser mais um dia comum, isento de novidades.
Eu  não  esperava  que  o  passado  fosse  novamente  incomodado. 

Sentimentos,  que  eu  acreditava  sepultados,  vieram  à  tona  com  força 
redobrada.

Estou confuso, mas não devo atropelar o correto andamento do relato.
Continuemos.
Sem  mudar  minha  ferrenha  rotina,  eu  caminhava  pela  Avenida  dos 

Ferroviários sob um sol de novecentos graus a incinerar o que restava dos 
meus rudes cabelos castanhos e miolos acinzentados ainda intactos.

Com os pelos sedosos derretendo por baixo da bermuda de algodão, eu 
andava a passos ligeiros e pensava com vagar na Vida, no Futuro e nas metas 
que jamais seriam cumpridas.

Reparei que muitas pessoas compartilhavam o mesmo estado catatônico. 
Cada  zumbi  embotado  em  seus  pensamentos  abatidos,  suas  preocupações 
infundadas, seus mundos sufocados pela dona Mediocridade.

A necessidade que tenho de caminhar sem destino é um vício que não 
quero controlar. Transpirar me renova a tríade: corpo-mente-espírito.

Meus problemas? Resolvo caminhando.
Minha vida toda é alicerçada sobre meus passos largos ao longe.
Devo confessar que algo como que me arrastava para fora de casa naquela 

tarde  infernal.  Eu  precisava  desesperadamente  pôr  os  pés  nas  ruas.  Era 
imprescindível sentir a quentura do asfalto e a brisa da liberdade.

Enfim, Ferroviários!
Caminhei, sempre sozinho, de um lado da pista; depois voltei pelo mesmo 

trajeto, agora do outro lado, abrindo o loop infinito.

* * *

Foi uma grata surpresa encontrar o Milton, assim, de repente. E lá estava 
ele, sorrisão aberto (que bom ter um namorado dentista!), vindo em minha 
direção todo saltitante no seu modelito-praia  que nada tinha a  ver  com a 
moda-asfalto.

Depois  dos  tradicionais  cumprimentos  entre  parentes  bambees,  com 
direito  a  beijinhos  e  biquinhos  que  chocaram meia  dúzia  de  velhotes  que 
cooperneavam pela avenida, resolvemos caminhar juntos pela estrada afora.

Trocávamos  papos  conservadores  e  convencionais.  Aquelas  conversas 
porrentas  sobre  nossas  famílias,  nossas  vidas  particulares,  nossos  amigos, 
nossos trepantes. Coisas sem importância.

Resolvemos  entoar  uma canção  do  Abba,  braços  dados,  quase  irmãos. 
Paramos para recuperar o fôlego e fugir do calor insuportável, jogando nossa 
purpurina debaixo das convidativas árvores lá do Sororoca.
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Sim, pode rir. Você vai rir. Um parque público tão antigo, tão delicioso e 
tão perto da casa materna e,  acredite,  em todos esses anos de Jundiaí,  eu 
jamais havia entrado lá!

Nunca damos o devido valor ao que de melhor há em nossa cidade.
Já bem abastecidos com nossas cervejas e fugindo um pouco do som alto e 

distorcido que vinha do bar improvisado, sentamos à sombra deliciosa de um 
quiosque rústico e falamos sobre questões homossexuais, sobre AIDS, sobre 
conhecidos perdidos.

Para espantar esse papo triste, começamos a fofocar sobre tudo e sobre os 
outros.

E dá-lhe agulha e lã!
Nesse momento, me dei conta de que ele já estava na sua terceira (ou seria 

a quarta?) cerveja em lata. Mas é espantoso como meu tio Milton não se altera 
em nada devido à bebida.

Já  era  quase  noite  quando deixamos o  local.  Eu me preparava  para  a 
despedida trivial quando ele me convidou para conhecer sua casa nova.

Um tanto contrariado, mas sem coragem de dizer um sonoro “não”, lá fui 
eu, já exausto, mas sinceramente contente em estar na companhia do único 
parente, dos lados do meu pai, que eu ainda mantinha certo contato.

Confesso que foi emocionante rever meus avós.
Naquele instante, reconheci que não somos nada no transcorrer de uma 

existência. Após tantas idas e vindas, desavenças, orgulhos bestas, mágoas e 
uma montanha de coisas negativas, eu estava ali, novamente, na presença do 
casal.

Senti meus avós tão frágeis. Eu me vi tão impotente diante da experiência 
e da humildade deles. Aceitei que algum dia eu também estarei velho. Se eu 
não for levado antes, aos cinquenta e seis. Por culpa minha.

Intuição. Apenas uma pontada de intuição.
Quero aceitar piamente que terei uma velhice solitária, sem parentes, sem 

um  homem  para  amar.  Talvez  eu  apenas  possa  gozar  da  amizade  e  da 
fidelidade de  um vira-lata  qualquer,  certamente  o  último grande amor da 
minha existência, se assim eu merecer.

Junto dos meus acanhados avós presentes na imensa sala e ausentes nas 
passagens mais importantes da minha vida, não dei trela ao passado, ignorei 
o meu orgulho idiota e fiz um tremendo esforço para amá-los como eles são. 
Desejei, em oração, que eles mantivessem uma velhice feliz, grudadinhos.

Milton me convidou para conhecer seu quarto recém-reformado. Ficamos 
um bom tempo conversando futilidades, tudo regado a mais cerveja e ao som 
de um The Best of do Abbacate insosso.

Gimme, gimme, gimme a maaannn after midniiiight…
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Logo depois, fomos até a cozinha. Sentamos em volta de uma pequena 
mesa branca de plástico, coberta por uma toalha também de plástico, cheia de 
motivos florais. Tudo muito limpo e organizado, algo bem “casa da vovó”.

O cachorrinho do meu tio,  que se chamava Grace Kelly,  destilava suas 
travessuras,  pulando  daqui  pra  lá,  de  lá  pra  cá,  tentando  chamar  nossa 
atenção. Achei a cena divertida e um tanto comovente.

E dá-lhe mais papo furado e mais cerveja!

Tudo era perfeito. Um domingo-titio-sobrinho-feliz.
Com chave de platina, eu fechava um dia bem proveitoso.
Afinal, fazia séculos que a gente não conversava assim, só nós dois.
Lembrei-me de que a última vez em que eu e meu tio estivemos juntos foi 

no casamento da minha irmã, Cristina.

* * *

Não demorou muito para um assunto entalado trazer novo rumo para o 
nosso bate-papo descontraído. Eu nem sei exatamente como surgiu a razão do 
choque, mas bastou uma simples frase para paralisar de vez meu coração.

Meu tio fez um comentário sobre você. Abriu as revelações, entre pigarros 
e uma boa dose de sarcasmo, afirmando que ocasionalmente ele cruzava com 
você na Avenida Nove de Julho.

Comentei,  sem  graça,  que  eu  também  costumava  vê-lo  com  certa 
frequência desfilando de bicicleta ou mesmo caminhando por aquelas bandas; 
muitas vezes acompanhado de um ou outro amigo. Mas eu era sumariamente 
ignorado, a contragosto.

Enquanto  meus  pensamentos  divagavam  na  serena  saudade,  Milton 
soltou a confirmação de uma realidade:

“O Chico ainda ama você. Desesperadamente!”.
Acho  que  parei  de  respirar  durante  setecentos  segundos,  pois  não 

consegui esboçar nenhuma reação natural.
Eu realmente não esperava ouvir aquilo.

Rebobinei minha existência até o fatídico setembro de 1989.
Minha razão tentava me controlar, enchendo minha mente de respostas 

lógicas, porém nada confortantes.
Meu tio  não me aliviou detalhes  de nada.  Eu,  por  dentro,  entrava em 

desespero por respostas verdadeiras do que ficou pendente num longínquo: 
“A gente se vê!”.

Ah,  Chico,  o  filme  do  nosso  passado  inundou  meu  espírito  de  doces 
recordações.  No hiato,  havia  detalhes  que eu realmente  não sabia,  sequer 
imaginava!
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Milton percebeu meu estado emocional beirando o “péssimo” e tentou em 
vão  mudar  de  assunto.  Falou,  falou  e  falou  outras  baboseiras  que  já  não 
sustentavam nenhum sentido. Para piorar a situação, ele disse, numa segunda 
frase que ficou solta no ar, que você, hoje, me odiava!

Sinceramente,  nem sei  exatamente se  aceito  ou não tal  fato,  acho que 
tenho que concordar com ele.

* * *

Agora estou aqui.
O domingo já desencarnou e cá estou eu, no fim da madrugada de um 

novo dia.
Não consigo abandonar a cama que acolhe meu corpo amarfanhado.
Confesso: de um jeito maduro e tranquilo, ainda te amo, Chico.
Você foi o primeiro homem marcante na minha atual existência.
Se  ainda  for  possível,  só  espero,  um  dia,  olhar  dentro  dos  seus  olhos 

castanhos e lhe perguntar com meu olhar melado se você realmente me amou 
com toda a força do...

Oh, você sabe onde quero chegar.
Sonho em apenas rever aquele brilho único no seu olhar. Como aconteceu 

da primeira  vez,  quando unimos nossas  almas num amor que deveria  ser 
perfeito. Foi um acampamento inesquecível.

Se  o  amor  ainda  existir,  o  brilho  e  a  intensidade  do  nosso  olhar 
confirmarão minhas suspeitas.

Quando estou nervoso e sem parâmetros, sou repetitivo, eu sei! Acho que 
eu  ainda  guardo  uma  ligeira  esperança  de  voltar  a  ser  amado  por  você. 
Apenas ser amado para ser perdoado, nada além.

Atualmente corremos em raias diferentes.
Não sou capaz de voltar atrás nos meus duzentos metros.
Sei que cometi muitos e muitos erros em nosso relacionamento meninil. 

Certamente  eu  me  comportei  como  uma  criança  mais  do  que  mimada  e 
irresponsável em nossa época de convívio.

Mas uma coisa posso lhe assegurar: meus sentimentos por você sempre 
foram os mais puros, os mais sinceros, os mais honestos.

Eu não fui o primeiro homem da sua intimidade, mas confirmo que fui 
aquele que você mais amou. Sei disso porque simplesmente fomos o Primeiro 
Amor um do outro!

Perdoa-me por esse relato de palavras sem um pingo de originalidade, 
mas é no ridículo do comum que encontramos os absurdos das nossas faltas e 
tentamos, de um jeito capenga, remendar as imperfeições das nossas relações.

Tenho  muita  coisa  ainda  para  escrever.  Mas  não  no  instante  de  hoje. 
Talvez noutra encarnação.
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Sabe, Chico, se um dia você descobrir o conteúdo das minhas ressalvas, eu 
gostaria de receber o seu perdão. Eu gostaria de tentar sentir seu sorriso mais 
uma única e última vez.

Hoje são letras digitadas na tela de um computador jurássico e daqui a 
alguns  instantes  minhas  frases  remelentas  estarão  gravadas  num disquete 
antiquado.

Não sei  se,  algum dia,  terei  coragem de imprimir e postar uma última 
carta implorando algo que talvez eu não mereça. Eu sei muito bem onde errei. 
Mas ainda não compreendo de onde você encontrou forças para tanto me 
odiar.

Vou aguardar, com paciência e humildade, o dia em que eu talvez esteja 
diante  do  meu  primeiro  homem,  focar  bem  dentro  dos  seus  olhos,  rever 
aquele brilho único que compartilhávamos e lhe dizer, com a voz suspirando 
do meu coração:

“Chico,  você  não  aceita  a  realidade  de  como  verdadeiramente  nos 
amamos?”
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