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Era o primeiro domingo de setembro. Um més que até hoje considero mégico.
Ela invadiu o nosso quarto bem no meio de uma manha tediosa.

Suas pernas brancas, raquiticas além da conta, e seus bracos compridos e molengas
implorando um abraco, eram desproporcionais em relacdo ao corpo rechonchudo,

colorido, dotado de uma maciez a evocar bons sonhos.
Minha irma desamparou de imediato o presente feito pela avd com tanto zelo.

Quando a humilde velhinha entregou-lhe o pobre embrulho amarfanhado, deixan-
do a mostra um pedacinho do brinquedo delicado, a espevitada disse aos berros
que “aquilo” tinha cara de monstro e ndo de boneca igual a que ela venerava diante

da tevé.

Filomena, a desprezada, permaneceu boa meia hora esquecida, atirada para de-
baixo da minha cama, tentando maquiar sua tristeza atrds de um sorriso vermelho de

l&bios delicadamente costurados.

Ja que eu nao tinha brinquedos reais, muito menos amigos imagindrios, sequestrei

a Filomena com muito gosto.

Nas horas vagas, logo que eu chegava da escola ou um pouco antes de dormir —
quando eu costumava ficar um tempdo no banheiro descobrindo os prazeres de
tocar no meu peepo que hé poucos dias tinha refletido um estranho sinal de vida,
empinando e se espichando todo garboso —, a boneca de pano participava das

brincadeiras ocultas no meu terceiro mundo.
Nossa Mae de Deus. Lembro-me de como a gente tagarelaval!

Que alegria encontrar boa companhia compreensiva, ajudando-me a enfender a

nuance dos novos mistérios.

Eu passava séculos atemporais conversando sobre tudo o que eu ia descobrindo
no decorrer das minhas vidinhas de fantasia. Meus segredos e sonhos eram confia-

dos a minha fiel amiga de sorriso boboca, monalistico.

Um dos momentos mais excitantes do dia era quando invadiamos sorrateiramente
o quarto da vové. A gente se divertia pra valer fucando no interior do enorme
guarda-roupa, escolhendo pecas bizarras para decorar nossos espiritos ingénuos.
Eu adorava criar combinacdes esdrixulas de tecidos, texturas e cores. A coitada da
Filomena acabava sufocada debaixo de camadas de calcinhas que mais pareciam

cortinas e de vestidos pobrezinhos que vertiam naftalina ao serem manuseados.
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Quantas e quantas vezes eu ndo produzia Filomena, minha irmd e a mim-eu-mes-
mo, e juntos desfilavamos pelo nosso quarto ao som distante de um disco The Best of
do Odair José que meus avds costumavam ouvir fodo santo dia, enfurnados na sala

friorenta, assim que meu avd acabava de assistir ao Jornal Nacional.

Aprendi a lavar roupas devido a um acontecimento desesperador. Numa tarde a
despencar lagrimas e granizo, eu brincava com Filomena de “fazer maquiagem” e
ndo me dei conta de que batom e bases paleoliticas ndo saiam com facilidade da-

quela fuca de saco de estopa.

Foi com muito sacrificio, litros de dgua e quase uma pedra inteira de sabdo que
consegui remover mefade dos estragos na pele sépia da minha cobaia de tecido

gasto. Confirmei que ser maquiador, no futuro, ndo estava tracado em meu destino.

Eu e Filomena éramos felizes a nossa maneira bobica, até o dia em que meu avd
descobriu nossa alegria ingénua, quando o menino timido e sua boneca submissa
brincavam “de fazer aniversario”, tranquilos e faceiros debaixo da sombra de uma

amoreira.

Fui surpreendido com aquele olhar hematoma no mesmo tom das berinjelas que o

velho costumava colher atrds da casa.

Vertendo por todos os poros uma mistura horrenda de cachaca barata e fumo-de-
corda, meu avd, aos mugidos baritonos, investiu suas erodidas maos rochosas contra
meu corpo mirrado, estapeando minhas nddegas em formacao, esticando com violén-
cia as minhas orelhas mildas, que acabaram tomando proporcées monstruosas na

minha imaginacgdo, devido a dor lancinante que eu sentia e jamais me esqueci.

Filomena foi arrancada das minhas maozinhas suadas em gelo seco e num relance
vi bracinhos e pernas varetas sendo destrocados. As entranhas de algodao foram
levadas pelo vento. Sua alminha ganhava o direito de repousar no paraiso das Vir-
gens de Pano 14 no céu. Seu vestidinho de remendos de chita flutuou por miseros

segundos até que seus restos impassiveis ricochetearam no cho de terra vermelha.

“Seu filho de uma infeliz. Homem ndo brinca com boneca! Isso é coisa de anor-



mal, de gente doente, pecadora!”, bradou o desumano, gritando e arrastando o que
restava do meu assombro pelos cémodos abafados, escada acima, jogando-me em
seguida sobre a desconjuntada cama de casal, enquanto rodeava sua centenéria
cinta de couro no pulso esquerdo e retalhava minha pele inocente, sensivel e trans-

parente com golpes fortissimos aprendidos com o casal Ignoréncia e Preconceito.

Meu sangue foi espargido no infinito. Minhas lagrimas ionizadas de duvidas no

pecado foram sugadas para o centro de um vazio incompreensivel.

Filomena, ou o que restava do seu corpo esquartejado, salpicado sobre a terra,
ainda sorria seu riso friste e indignado ao sentir a distancia os vincos tracados nas

pernas outrora alvas do seu amiguinho agora enclausurado, invélido, esquecido.

Minha avé, coitada, jamais teve coragem de encarar o marido. Ela permaneceu
em transe, com o rosério na mao, amuada no canto do seu surrado sofé de couro
amarelo, o Unico mével de qualidade naquela casa, ganhado da filha Jdlia num

sorteio de bingo realizado na Praca da Matriz.

Dona Clotilda chorava e rezava, relembrando a filha e o genro, no que deveria ter
sido uma noite de festas juninas e acabou se tornando um inferno de Dante quando
explodiu o botijdo de gas de uma das barracas que vendia quitutes, eliminando a

existéncia da minha mae e do meu pai num décimo de segundo.

Reginaldo, meu avé, me deixou trancado por dois dias inteiros num quartinho
feito de bambu, ao lado da fossa, sem me oferecer dgua, tampouco comida, acredi-
tando que essa “licdo” espantaria a “coisa ruim” que havia se apossado do seu neto

que acabara de completar nove anos e sete meses.

Naquela casa, segundo o patrdo, homem tinha que ser Homem. Os anormais
deveriam ser punidos com veeméncia, pouco importando o laco de sangue que

pudesse uni-los de uma forma ou de outra.

Enfim, carcomido pela Dor e iluminado pelo Crescer, compreendi porque tio

Romulo, “aquele bicha”, havia sido expulso do seio da familia ha tanto tempo.
Aceitar outro transviado era inadmissivel para o “senhor” Reginaldo.

Ele sempre repetia durante as reunides familiares — apds ter engolido a oitava

dose de cachaca caseira —, que sentia tremendo orgulho em ter espancado seu
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irmdo mais novo quase até a morte, para ver se o sujeito deixava de quebrar a

munheca, esticar o dedinho e ruminar em falsete.

Aos vinte e nove anos, fui considerado um verdadeiro fenémeno no disputado
mercado da moda em S&o Paulo. Minhas criacdes embelezam corpos endeusados

de um nimero seleto de celebridades brasileiras e europeias.

Eu e meu companheiro, Rodrigo, vinte anos, um designer de joias em franca
ascensdo, vivemos confortavelmente em um loft descolado num dos bairros mais

charmosos da capital paulista.

Durante quase quatro anos, dediquei boa parte do meu tempo para cuidar do
meu avd moribundo, desde que descobrimos que ele havia se ajuntado com a AIDS
durante relacdes mantidas com rapazes, sem protecdo, ao frequentar um pulgueiro

de péssima reputacdo em Jundiai, a terra da uva, localizada no inferior do estado.

Vocé nao imagina o choque: Descobrimos que no final dos anos 1980, meu avd
costumava largar a mulher e os netos em casa durante as tardes de todos os saba-
dos, apds a lida em suas terras. Ele fazia a barba, tomava uma ducha de Avanco e
colocava o jeans mais apertado que havia em seu guarda-roupa, na esperanca de
impressionar seus jovens amantes durante as pegacdes enrustidas no ligubre ambi-

ente de escape.
E minha avé pensando que ele ia negociar pepinos, tomates, alfaces, etc!

Foi entre revoltas que desvendei qual era a razdo dele ter espancado e expulsado
o irm&o de casa. Rdmulo também costumava frequentar aquele lugar, s que em dias
e horérios diferentes, sendo que o destino havia cruzado a trilha dos dois numa
determinada ocasido, quando Rémulo captou o flagrante num dos quartinhos da
espelunca: o irmdo homofébico sendo enrabado por um jovem soldado e ao mes-
mo engolindo a vara de um conhecido da familia, o “seu” Dimas, dono da quitanda

onde meu avd costumava vender boa parte das suas hortalicas.

Durante o enterro do infeliz, realizado numa quinta-feira chuvosa da Gltima semana

de um outubro esquecivel, eu e meu marido cumprimos o ritual de despedida sem



demonstrar emocdes ao corpo deformado que era depositado no fundo de um
abismo.

Enquanto o banal caixdo era baixado na cova, minha irm& e meus sobrinhos joga-
vam algumas pétalas de rosas brancas que cafam contrariadas sobre a madeira
envernizada, criando desenhos difusos naquela textura marrom, de brilho reduzin-

do, expirando pobreza.

Antes de cobrir o velho homem com camadas de esquecimento, retirei do bolso
do casaco um pequeno embrulho feito de seda. Com respeito, repousei o contelido
na cova, que quicou sobre o fampo de madeira e escorregou até parar bem em cima

do coracdo do meu avo.

Filomena, a boneca de pano reformada, trajando um deslumbrante vestido vinho
produzido a partir de um raro tecido importado da Grécia, e adornada com um colar
e brincos de cristais de infimo valor, provenientes de um vilarejo nos confins da
Litudnia, agora ia fazer companhia ao coitado, alegrando-o com seu sorriso verme-

lho de labios costurados, que o velho e minha irm& sempre julgaram sem gracas.
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